Mantas e lençóis

Mantas e lençóis

 

AJFontes

 

Os passos levantam o barro vermelho. O vento mistura o verde das algarobas enfileiradas. As sombras se alongam até o outro lado da rua.

O carcará voa em círculos. Com ele, mergulho na lembrança do condor a plainar sobre o vale.

 A água desabava do paredão e emudecia a mata. A figura alongada de túnica laranja, listras azuis, capacete dourado, surgiu do lado da cortina espumada.

Caminhei sobre as pedras nas margens do lago.

- Sonhei com você.

- Faz dois anos do seu tempo. Vamos.

Entramos na escuridão por trás da cachoeira. Surgiram edifícios altos, estreitos, perfis ondulados; veículos voadores. Viajamos a planetas e dimensões diferentes. Vi o universo no passado, presente e futuro. Despedi-me do amigo ao som das águas, sombreado pelas asas da grande ave.

O pó fino salta das botas, segue até a fresta na janela. A luz mal consegue varar o vidro para iluminar as três mesas do salão na pousada da Margarida. Na última, dois copos, uma garrafa de cachaça, dois pares de olhos vermelhos.

Atrás do balcão a silhueta esguia, ancas em boa medida, saia azul, estampas de flores amarelas e bata branca de alças finas nos ombros amorenados. Ondas negras escorrem da cabeça ao meio das costas.

- Boa tarde. A senhora tem quarto vago?

O olhar de Miguel passeia pelos seios, colo, pescoço. Responde ao sorriso que recebe.

- Tem sim. O banheiro é no fim do corredor.

- Chuveiro?

- Não. Cuia. Mostra o livro aberto.

Demora na visão do rosto brejeiro. Assina.

 - Vem de longe?

- Xinguara, no Pará.

- Longe! Subindo, é a terceira porta. Se quer jantar, tem macaxeira, charque, cuscuz e café. Sirvo no salão.

- Obrigado. Tomo banho e volto.

Embriagado pelo perfume da flor de canela, ouço música no ranger das tábuas sob os pés. A maçaneta emperrada me traz à realidade. Após dias dormindo na mata, em calçadas e poltronas de ônibus, a cama encostada na parede é como aconchego de mãe. Apoio a mochila na prateleira do guarda-roupa em frente, retiro roupas limpas sob medalhas de ouro, maracás coloridos, cristais de quartzo. Nesses quarenta anos tanto recolhi quanto deixei pra trás.      

Sem a poeira de cinco Estados, espero sentado. O falatório mostra o efeito da bebida na mesa de fundo.

Margarida observa da cozinha homem mais velho se aproximar.

- Boa noite, amigo. O senhor vem de longe. A seca é a mesma praquelas bandas?

- Chuva mesmo, só no Pará. Nos outros lugares o céu não tem um risco de nuvem.

- Pronto moço, sua janta. Olha firme e franze a testa.

Já não tinha gostado desses caras, agora ela me vem com essa cara franzida.

- Tá servido moço?

- Agradecido. Tô tomando uma com o companheiro ali.

Passa a mão sobre a mesa, aponta para o fundo do salão e deixa cair alguma coisa na caneca de café.

- Aproveite seu jantar, amigo.

Corto a macaxeira, enquanto procuro sinais estranhos no café.

A mulher sai da cozinha. Para junto a mim e de costas para os caras.

- Tá gostando da comida? Troca a caneca da mesa por outra que escondia no avental.

- Muito boa e o café, quente e forte.

Ela volta à cozinha.

Vai ver querem a bolsa. Levam não. A manta. Ganhei do velho inca cheio de magias. Ainda ouço ele dizer: Quando não quiser ser visto se cubra.

- Até amanhã.

- Já vai dormir?

- Tô cansado.

- Bom sono.

Miguel esvazia a mochila na cama. Ah, tá aqui. A cor assume o vermelho da coberta ou o branco, quando junto à parede caiada.

O ranger do assoalho alerta. O cheiro de aguardente denuncia a presença. Ouve os movimentos.

Cadê ele? E a bolsa? Você viu quando entrou? Sim. Fiquei na escada e vi. Margarida nem notou.

Encolhido no canto, junto à bagagem, vê a traseira das calças do velho pela brecha da manta. Na cintura, a bainha de couro guarda a faca que ele retira.

Vamos descer.

Atento aos sons fora do quarto, torceu a manta em tira, prendeu à cintura, segurou a faca. Estão lá embaixo.

Corredor, escada, salão. Atirou a faca. Cravou na parede entre os homens. O velho se jogou para trás e caiu da cadeira. O amigo, cuspiu a bebida. Correu, chutou a pistola na mão daquele caído, socou e arremessou o outro na parede, puxou a manta, jogou sobre ele. Ouviu tiros, apareceu, socou o atirador, tomou a arma, virou-se, atirou na faca. Tim... Tim... Tim... O cano do revólver indica a saída. Mãos sobre as cabeças, pé ante pé. Na rua, são engolidos pela noite.

Sinto o calor do corpo de Margarida. A boca junto ao meu rosto.

Bruxo.

Deixo-me levar, laçado pelas ondas de seu requebro. Luzes dançam por todo o quarto de hálito inebriante. Nossos olhares se encontram e cegam. Somos o agito das nuvens, o rasgo dos raios, a explosão dos trovões; o transbordo das águas. Tudo. Em um átimo: Nada. Entregues à brisa, pousamos serenos no espelho do lago.

O sol desliza no fio de suor entre os peitos da cabocla.

Bruxa.

A janela do ônibus emoldura o marrom da caatinga. Os solavancos embalam os cheiros e gemidos guardados na mochila. Outra cidade aparece na curva.